Una historia de clásicos frente a las falsas rivalidades futboleras

Sergio Suppo

El fútbol no explica por sí solo la historia de los países, pero muchas veces la resume mejor que cualquier manual. En los países futboleros, como la Argentina, las rivalidades no nacen de un capricho ni de una moda pasajera. Tampoco deben confundirse con una guerra ni tomarse con una solemnidad peligrosa. Un partido es apenas un partido. Pero algunos partidos cargan con algo más: pasado compartido, viejas tensiones, orgullo nacional y memoria deportiva.

Por eso no todos los cruces son clásicos. Algunos se construyen durante décadas. Otros, simplemente, se inventan. Y en este Mundial quedó otra vez en evidencia esa diferencia entre las rivalidades verdaderas y las que el fútbol contemporáneo intenta fabricar.

Para los argentinos, Brasil es uno de esos rivales inevitables. No sólo por la vecindad o por la historia política regional, sino por una larga relación deportiva hecha de victorias, derrotas, finales, frustraciones y alegrías. Argentina y Brasil jugaron 111 partidos: la Selección ganó 43 y Brasil 42. La paridad explica buena parte del tamaño del clásico.

La historia incluye capítulos inolvidables, como el triunfo argentino en el Mundial de Italia 1990, con aquel gol de Claudio Caniggia después de una jugada de Diego Maradona, en un partido en el que Brasil había dominado y merecido más. También hubo derrotas dolorosas en Copas América y triunfos que alimentaron una rivalidad de ida y vuelta. Argentina quiere ganarle a Brasil y Brasil quiere ganarle a Argentina. Esa es la base de todo clásico real.

El otro gran rival argentino, al menos desde la mirada emocional e histórica, es Inglaterra. La rivalidad excede el fútbol: están las invasiones inglesas, el reclamo argentino por Malvinas y la guerra de 1982. Después aparece la pelota, con pocos partidos, pero de enorme carga simbólica.

Argentina e Inglaterra jugaron 14 veces. Los ingleses ganaron seis y los argentinos, tres. Sin embargo, para la memoria popular argentina no hay estadística que pese más que el Mundial de México 1986. La "Mano de Dios" y el mejor gol de la historia de los mundiales convirtieron aquel partido en una página eterna.

Pero la historia venía de antes. En 1953, Argentina le ganó por primera vez a Inglaterra en Buenos Aires, con una actuación inolvidable de Ernesto Grillo. Aquel triunfo fue vivido como una reivindicación deportiva frente al país que había inventado el fútbol moderno. Dos años antes, en Wembley, Argentina había perdido 2 a 1, pero Miguel Rugilo, arquero de Vélez, quedó consagrado como “el León de Wembley” por una actuación memorable.

Por eso, ante la duda de si un argentino debía alentar por México o por Inglaterra, la respuesta del viejo futbolero aparece casi sin discusión: que pierda Inglaterra. No por desprecio deportivo a México, sino porque no hay equivalencia histórica. México puede ser un rival frecuente, pero no un clásico argentino. Jugaron 36 veces: Argentina ganó 16 y México apenas cuatro. La distancia es demasiado grande como para hablar de una rivalidad pareja.

Algo similar ocurre con Chile. Las dos finales de Copa América que Chile le ganó a Argentina en 2015 y 2016 dejaron una marca reciente y dolorosa, pero no alcanzan para reescribir toda la historia. En 96 partidos, Argentina ganó 63 y Chile sólo seis. Hay tensión, hay competencia, hay partidos importantes, pero la estadística muestra otra cosa.

El clásico más antiguo, en cambio, es con Uruguay. Argentina lo juega desde 1902 y acumula 214 enfrentamientos: 97 victorias argentinas y 64 uruguayas. Con Uruguay siempre hay algo especial. Son partidos ásperos, cerrados, incómodos. Argentina puede mirar a Uruguay con cierta simpatía cultural, pero los uruguayos suelen vivir ese cruce con una intensidad distinta. En un Mundial, nadie quiere cruzarse con Uruguay: porque sabe competir, porque incomoda y porque entiende como pocos ese tipo de partidos.

Los ingleses, muchas veces, niegan que Argentina sea un clásico para ellos. Sostienen que su gran rival es Escocia. Y probablemente tengan razón desde su propia historia. Pero también saben que cada vez que enfrentan a Argentina hay algo que excede al resultado. De hecho, Escocia suele mirar con simpatía a la Selección argentina cuando enfrente está Inglaterra. En el fútbol, las rivalidades también se heredan por oposición.

La diferencia entre un clásico verdadero y una rivalidad artificial está ahí. Un clásico no se declara: se construye. Necesita historia, dolor, memoria, partidos decisivos y una sensación compartida de que ganarle al otro vale más que tres puntos. Argentina tiene varios rivales. Pero clásicos, de verdad, no tantos.

Brasil, Inglaterra y Uruguay ocupan un lugar distinto en el mapa sentimental del fútbol argentino. México y Chile pueden ser adversarios importantes, pero no tienen el mismo peso histórico. La camiseta, la memoria y el pasado todavía ordenan esa escala.

El fútbol no debería ser una guerra. Pero cuando se juegan ciertos partidos, la historia entra a la cancha. Y aunque conviene no exagerar, tampoco hace falta hacerse el distraído: hay rivales que importan más que otros.